小岗,人与土地的变迁

易靖

2008年10月15日08:51  来源:人民网-《京华时报》

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  


  小岗生产队农民严俊昌、严立学、严立坤站在自己承包的土地上,心中充满希望。1978年冬,凤阳县小岗村的18位农民按下了鲜红的血手印,分田到户,率先实行农业“大包干”,从此拉开了中国农村改革的序幕。 图/CFP

  10月12日闭幕的十七届三中全会审议通过了《中共中央关于推进农村改革发展若干重大问题的决定》,全会对农村制度建设做出了具体部署:以家庭承包经营为基础,统分结合的双层经营体制是我国农村改革最重要的制度性成果。

  农村土地改革始于安徽省凤阳县小岗村。1978年的一个冬夜,该村18人按下手印,搞起“包产到户”,一时惊天动地。从偷偷摸摸到得到肯定,小岗人在几年内迅速“冒尖儿”。随后,家庭联产承包责任制在全国广大农村推广开来。21世纪,小岗开始第二次“革命”:通过土地流转,将土地集中起来,搞合作化经营。从“大包干”到回归合作化,小岗在内外的纷争中再次转身。

  秘密会议

  严金昌也要讨饭了。

  他家的日子原本还可以。1975年,他在不到5分的自留地里种了生姜、辣椒、大葱,祖父留下来的近20棵柿子树长满柿子,再加上养的两头肥猪,一年收入几百元。到小市场上买回粮食,够一家9人糊口了。但是,他家因此被当成“走资本主义”的暴发户,接连被大队、公社批判了好几场。

  此后,他便和父母兄弟分头出去讨饭,北到徐州,南到南京,“走南闯北”。只有他的妻子没有出去过,在家里挣工分。在他的安排中,好劳力要去讨饭,弱劳力呆在家里挣工分,反正“干多干少一个样”。正值壮年的严金昌不愿讨饭,但要想不饿肚子,似乎别无他法。

  1959年到1961年三年自然灾害期间,小岗村饿死了67人,绝了6户人家。1978年,凤阳遭受特大旱灾,饥饿的阴影再次笼罩在小岗人头上。作为一个生产队,小岗“吃粮靠返销、用钱靠救济、生产靠贷款”,“大集体”的弊端不断显现,人们的怨言在私下里扩散。当年,凤阳开始“分包到组”,试图改变粮食产量低下的状况。但这一招在小岗并不见效,20户人家从两个小组分成8个小组,仍不见好。

  其实大家都知道该怎么办。严金昌说,当时,大家的自留地都种得很好,为啥合在一起就弄不好呢?因为弄好了也不一定是自己的啊!在田间地头,开始有三三两两的村民议论着,干脆分开来干!

  1978年11月24日,严金昌吃过晚饭,来到了严立华家。严立华家有两间茅草房,平时是村民们聚会的“据点”。在这个初冬的夜晚,小岗村20户农民有18户的户主在场,只有关友德、严国昌两位户主外出讨饭,没有到场。

  在此之前,队里的三个干部严俊昌、严宏昌、严立学已经碰过头,决心“大包干”。开会时,大家都在抽烟,茅草屋内弥漫着呛人的烟味。严立华跑到后屋看看,发现老婆安静地待着,没过来凑热闹的意思。对这个会,他格外谨慎。在私下联络时,村民已相互约定不让女人知道,“怕她们嘴快,说出去。”

  当时的有关政策中规定:“不许包产到户,不许分田单干。”小岗人知道问题的严重性。因此,即便是私下都同意了,在会上也不敢贸然提出来。

  最终,副队长严宏昌打破沉默,“我们队委会三个碰了个头,打算分田到户,瞒上不瞒下,但有一条,各家要保证交足公粮……”

  窗户纸捅破后,现场热闹起来。“谁要说出去,就不是他娘养的!”严金昌和大家一起诅咒。

  老农严家芝说:“万一被上头发现了,你们几个干部弄不好要坐班房,你们的大人小孩怎么办啊?”

  “你们是为我们村民出的事,到时候,我们谁个也不能装孬,全村凑钱凑粮,把你们的小孩养到18岁!”另一位年长的村民答道。这一提议得到村民的附和。

  随后,在煤油灯光中,高中文化的严宏昌在一张白纸上写下“保证书”:

  “我们分田到户,每户户主签字盖章,如以后能干,每户保证完成每户的全年上交和公粮。不在(再)向国家伸手要钱要粮。如不成,我们干部作(坐)牢刹(杀)头也干(甘)心,大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。”

  严宏昌把自己的名字写在最上面,下面依次是其他19户户主的名字。他和严立学、韩国云在自己的名字上盖了章,到场的另15人在自己的姓名上按了手印。外出讨饭的关友德的手印,由叔叔关庭珠代按;严国昌的手印由其儿子严立坤代按。

  星火燎原

  队里的土地按人均4亩半划分,严金昌一家分得约40亩地。第二年,严金昌在这些田地里种上了水稻、花生、山芋等农作物。没有人再偷懒,一家老小没日没夜地在田地里干活。

  秋收后,严金昌家里堆满了稻谷、花生、山芋。交足公粮后,还剩下几大堆。他将山芋都切开,晒成山芋干,准备保存得更久。

  小岗没人羡慕严金昌,因为家家都丰收了。当年,小岗全队粮食总产13.3万斤,相当于1966年到1970年粮食产量的总和;油料(主要是花生)总产3.5万斤,相当于过去20年的总和。小岗全年的粮食征购任务是2800斤,过去23年颗粒未交,当年上交24995斤,超额7倍多。由于生产发展,村民收入大大提高,全队农副业总收入47000多元,平均每人400多元,是上一年的18倍。

  看到小岗人分开干得到了好收成,附近的生产队也悄悄“瞒上不瞒下”,包产到户。

  1979年,中国农村改革还处于起步阶段,“包产到户”、“分田单干”还是中国农业的“禁区”。当年,中央多次发文,坚持“三级所有,队为基础”的人民公社管理体制。在此形势下,凤阳县委宣布,该县不许包产到户,不许分田单干。

  在此情况下,小岗所在的梨园公社要求他们再“并起来”。经常到小岗观察形势的凤阳县领导陈庭元支持小岗:只要你们交齐国家征购、集体提留,并带头还贷款,还叫你们干下去。尽管如此,其他生产队以“小岗不并,他们就不并”为由,让公社很为难,让小岗并起来的声音仍不绝于耳。小岗人单干得战战兢兢。

  1980年1月24日,安徽省委书记万里来到小岗村。在严宏昌家开的座谈会上,万里对小岗的包产到户明确表示:“地委批准你们干3年,我批准你们干5年。”对于有人批评小岗在“开倒车”的说法,万里说,只要能对国家多做贡献,对集体能够多提留,社员生活能有改善,干一辈子也不能算“开倒车”。谁要说你们“开倒车”,这场官司由我跟他打去。

  当地一名领导问:周围群众都吵着要学小岗,怎么办?

  万里说,学就学呗!

  万里不仅批准了小岗的包产到户,而且批准小岗的经验可以学习。严金昌、严宏昌说,万里讲话后,他们悬着的心才放下来。

  当年4月2日,邓小平对万里等人谈话时强调,政策一定要放宽,使每家每户都自己想办法,多找门路,增加生产,增加收入。有的可包产到组,有的可包给个人,这个不用怕,这不会影响我们的社会主义性质。

  这是“文化大革命”后,中央领导人首次对包产到户做出肯定的表态。此后,小岗模式在全国广大农村逐步推广开来。

  20年不变

  包产到户后,严金昌家的日子改变很快。1982年,他买了一辆小四轮和一台收割机。小四轮可以跑运输赚钱,收割机除了帮自家收割庄稼外,还可以租给别人用。次年,他就搬出了茅草房,住进了砖瓦结构的新平房。和严金昌一样,多数小岗人在这几年完成了住房的更新换代。

  包产到户红火几年后,小岗人遭遇新问题。严金昌说,因为粮食产量的大范围提高,卖粮越来越难。粮食卖不出去,价格降低,换不成“现钱”,添点农具、机械啥的都难了。

  因此,从平房到楼房的转变,小岗人慢了些。直到1995年,严金昌全家合力给儿子盖了一栋二层小楼,这在全村还算很早的。

  “一夜越过温饱线,20年没过富裕坎儿。”严金昌认为,直到今天,他们也只能算是解决了温饱问题。事实上,除了在改革开放20周年的仪式上得到了意外的馈赠外,小岗和广大安徽农村一样,经历着粮价波动、罚款摊派、增产不增收的历史种种。严金昌说,那时,喂猪要交生猪税;买了辆小四轮,除了机械管理税,还有养路费、监理费、检测费;不管田里有没有“特产”,都要交“特产税”。

  在这20多年里,小岗人沿袭着日出而作、日落而息的生产和生活方式。

  向明星村学习

  同样在这段时间里,我国南方、华东地区包括安徽东南部一些乡镇和农村开始了新一轮发展浪潮:兴办乡镇企业、推进个体私营经济、发展规模农业。

  此间,严宏昌提出办一个制砖的轮窑厂。小岗村委会经过激烈的争论,否决了这个想法。此后,他又引进了好几个办厂的项目,但都没有搞起来。

  因此,20多年来,粮食依然是小岗人的主要收益。严金昌认识到,光靠承包经营的那些土地,想发财太难。

  当时,南街村只有一支70人的农业队伍从事1000亩耕地的农场生产;而在大寨村,2004年农业的直接收入仅占到该村总收入的2%。还有一组数字令小岗人感到汗颜:2002年,大寨村经济总收入突破1个亿,农民人均收入达到4000元;南街村在1.78平方公里的土地上创造出了年产值14个亿的奇迹;而到2003年,小岗村人均收入只有2100元,离“小康”标准相距甚远。

  “改革开放第一村”落伍了。有人高呼:“小岗走了一条越走越窄的小农经济道路。”

  通过电视新闻,严金昌对外面的“发达”略有耳闻,“羡慕那些明星村,更羡慕他们有好的带头人”。

  2004年,他们迎来了沈浩,第一个“非岗人”当上小岗村的党支部书记。“这些年,小岗没有发展起来,最核心的原因就是缺少一个好的领导班子,缺少一个好的带头人。”沈浩直言。

  上任之后,沈浩带领村民到南街村等明星村学习取经,“沈浩思路”在争议中提出来,在争议中试图引领这个小村重塑辉煌。

  回到“集体”

  “沈浩思路”很明确:通过土地流转,重新把土地集中起来,成立“合作社”发展集体经济。

  这一思路提出来后,在小岗村和外界引起轩然大波。有媒体惊呼,当年率先打破“人民公社”大锅饭、率先搞“大包干”的小岗村,要重新回到“大集体”了!而小岗人对此的态度也分成两种,支持者对单纯粮食生产增收不再抱有希望,可以走新路尝试尝试;反对者认为“没有比一家一户更好的政策”,土地是农民的命根子,害怕一旦被收回,将失去立身之本。

  两种观点激烈地交锋。经过两个月三次会议的讨论,小岗人同意了村委会的意见,将承包的1400亩土地以集体名义入股,成立“合作社”。在“沈浩思路”中,把土地集中后,将进行土地整理,形成大块的平地,“最理想的是招商引资,引进龙头企业。”农民租出土地,按每年每亩地500元获得租金。

  严金昌是“沈浩思路”的支持者。他将自家的10多亩地拿出来,让上海一家公司办商品猪养殖基地。因此,他也进入基地当上工人,每月有800元的工资收入。养猪基地最多时有8名工人。2006年因为种猪生病,规模减小了,严金昌当上“场长”,下面只有两名工人。

  除了养猪厂,小岗村还搞起了600亩的葡萄种植区,由大学生带动的双孢菇种植占地百余亩,也发展得如火如荼。

  沈浩介绍,小岗有一个投资发展有限公司,下设现代农业公司、工业发展公司、旅游公司、文化传媒公司、物业公司和商贸公司,还将引导农民建立一个“资金互助合作社”。他坦言,引进龙头企业只是创造了条件,还没有“结果”。面粉厂、钢构厂等项目都在筹划阶段,还没正式“落户”。

  对这几年的发展,严金昌说“还可以”。他的5个儿子,一个在外面开车跑运输,4个都进了本村的合作组织打工。2007年,小岗全村人均纯收入6000元,成为“安徽省百镇千村新农村改造计划”试点村,绝大多数人都住上了楼房,拥有了冰箱、洗衣机等家电。

  去除光环

  9月5日,芜湖一家六口人到小岗村参观。到中午,没找到吃饭的地方,就来到严金昌二儿子家开的小卖部里,买了几袋面包“凑合”。

  严金昌说,现在来小岗村“旅游”的人越来越多了,小卖部的生意也好了不少。

  利用“改革开放第一村”的光环,发展红色观光旅游是小岗的一个重点。“大包干纪念馆”正在重新布置、装修,“当年农家”保留大包干时的农家风貌,时刻等待着游客观赏。

  为了解决游客接待问题,小岗已经确定了发展“农家乐”的方向。9月12日,沈浩告诉记者,小岗已经确定4户村民作为“农家乐”示范户。几天后,将有一个120人的团体到小岗旅游体验,都住在农家乐里。

  在严金昌的眼中,理想的生活就是住在装修不错的楼房里,腰包鼓鼓的。现在缺少的,主要是腰包不鼓。今年3月,小岗村与附近的石马、严岗合并。根据小岗村村委会提供的材料,合并后的小岗村有23个村民组,849户,3823人,承包耕地8713亩。刚刚闭幕的十七届三中全会宣布,要稳定和完善农村基本经营制度,健全严格规范的农村土地管理制度。

  对沈浩而言,实现“严金昌们”的愿望,空间更大了,困难也更多了。沈浩确定的合作化发展方向,进展并不顺利。一部分农民的土地加入了合作化,更多土地还没有加入,对此的争论和观望还在持续。长期关注小岗村的作家温跃渊说,小岗人对大包干有一种特殊情结,他们很眷恋过去的形式,观念的改变需要时间。

  沈浩承认,让小岗人转变观念是他的一个很重要的工作。“改革开放第一村的光环是一个包袱,我们要甩掉包袱往前走。”沈浩说,继承大包干的精神,不断创新,小岗一定能重新崛起。

(责任编辑:陈可奇)
我要发表留言
匿名发表  署名:        验证码:
                                   留言须知
新闻检索:    
   热图推荐
福州百年神父楼90度转身
"惊艳"少数民族建筑
豫商第一豪宅康百万庄园
北京楼市现恐慌性抛售
零距离亲近鸟巢水立方
旧金山金门大桥安网防自杀
高低杠公主何可欣获赠金钥匙
迪拜将建1100米世界最高楼
   精彩新闻
·内地楼市短期或有不合理表现 减价不利发展
·华远楼盘被指缺钱欠薪遭“炮轰”任志强辟谣
·房地产全面救市即将破茧 北京酝酿隐性措施
·调查:各地政府出手救楼市,您如何看?
·杭州再起退房风波 复地·连城国际售楼处被围
·福州百年神父楼90度“转身”即将完成
·"造势"未见成效 四季度楼市调整基调持续
·往年价高还一房难求 今年价降仍三成空置
·京楼价普降市场深度调整 排队买房一去不返
·石家庄至武汉客运专线今日开工
·深圳紧急叫停开发商补购房者房价差额
·江苏各地出台房产新政 南京房市回暖 
·杭州出台房地产"新政" 
·北京楼价普降进入深度调整期 沪杭两地出手救市
·上海调高公积金贷款上限
·广州拆迁户补偿安置标准提高
·楼市低迷 上海杭州昨不约而同出手“救市”
·北京原副市长刘志华被控受贿 为情妇揽奥运工程
·2007年房地产行业纳税榜出炉
·地方政府推动楼市回暖意图明显 银行不参与
   播客·视频
黑海吹响"集结号" 08全球军演
明星车型车牌号遭网上曝光
   小编推荐
·月入5000 5年或10年还贷哪个划算
·家居环境受污染可致病 专家建议植物治理
·家装业包罗万象 秋季橱柜市场四大骗局
·做好装修别忘做检测
·教室装修 小学生喊呛
·被辞售楼小姐曝开发商内幕
·律师:业主因房屋降价告开发商“胜诉几率不大”
·9亿投资浮亏6亿 社保基金投资名流置业被深套
·法院判家具公司退还定金
·购房8天后房价直降10% 买主诉开发商退房被驳
·买房人换中介交易被判合法
·上海写字楼初现退租潮
·比尔-盖茨为何相信风水
·“惊艳”的少数民族建筑
·居民将参与社区规划
·天安门广场花坛开拆
·870多市民变更号牌
·首个限行日全市停驶80万辆车
·早高峰拥堵路段减少约2/3
·进京冀水日均流量骤降
   专题推荐
奥运冠军如何置业
传郭晶晶获赠上亿四合院
地震"震动"中国楼市 ·王石万科受困“捐款门”
08房价:面向四月 春暖花开 ·买二手房要注意什么
房中介风雨飘摇 ·房产数据"达芬奇密码"
07楼市十大关键词 ·07地产政策大盘点
大案频出房产中介进入"寒冬期" ·08楼市到底"拐不拐"?
"楼市大调整"真的近了吗? ·九部门联手构筑廉租房保体系
地产经纪警钟长鸣 中介之过?监管之错?
2007年1-7月房价回顾   ·住房保障画饼能否充饥
谁该为高房价接受拷问   ·“小产权房”七疑问
暴雨成灾挑战城市市政应急   ·深圳楼市为何疯狂
说炸就炸中国建筑缘何"短命"? ·个人合作建房看上去很美
楼价非理性震荡 全球楼市同此凉热
土地增值税开征:不合时宜VS值得期待
2007年全国“两会” 代表委员热议房地产
“两会”房地产热点前瞻
地价疯涨房价疯涨 谁让楼市疯狂 ·从汤臣一品看豪宅是非
禁建豪华“衙门”该动真格了
经济适用房之“存”与“废”
3.15房地产维权特别策划:2007,别再为房子忧伤
从房地产市场乱象看“楼市权力寻租”
[一语惊坛]不割房地产开发商的赘肉,就是割老百姓的心头肉!
[时评]于幼军"风光"不再·三中全会不提"土地流转"有隐情?
[访谈]严德友谈小岗村和改革30年·刘登高于建嵘谈农村改革
[辩论]城管纳入公务员能解困局?·国人获诺贝尔奖重要吗?
[博客]向车辆敬礼 奴性从娃娃抓起? 于幼军博士学位咋来的?
[博客]从"性自由"警察看"问题"警察 白岩松又闹"醉"播新闻?
   彩信·手机报
忆往事 话改革 秀表情 赢大奖
真人彩信共庆改革开放30年
人民网   
人民网>>房产>>土地资源>>土地市场