插图/兰兰

　　口述：恒远 整理：徐俊霞（本文人名均为化名）

　　我和美玉是大学同学，我学营销，她学文秘，毕业那年正好赶上高校并轨，一时间各大院校纷纷把大学生推向社会双向选择。我们都是从农村出来的孩子，在城市里没有背景没有靠山，为了降低在城市的生活成本，我们决定将钱包合在一起，同时决定将床也合在一起。

　　1 住在6平方的地下室

　　为了节省交通成本，在城市的繁华地段，我们租下一间不足六平方米的半地下室。屋子小的只能放下一张单人床，连吃饭的地方都没有，美玉捡回一个房东不要的废纸箱子，做了一块漂亮的桌布搭在上面，放在床尾当饭桌。她的确是个能把普通日子过成一朵花的女子，总是带给我很多惊喜！

　　不久，美玉怀孕了，经常挺着个大肚子在不足六平方米的空间里操持家务。我在一家公司做瓷砖销售，天天往各家工地上跑，每天回家都是一身灰一身土的。晚上休息的时候，环顾简陋的房子，我总是满怀歉意：“对不起，亲爱的，让你跟着我受委屈了。”美玉总是笑笑：“不委屈，别多想！”

　　怎么会不委屈呢？“巧妇难为无米之炊”，吃了上顿没下顿，一分钱恨不能掰成八瓣用。日子最艰难的时候，美玉手里攥着五元钱不知道该怎么分配，离我发薪水的日子还有一周呢，这五元钱怎么能支撑七天！除了去菜市场买菜，美玉大部分时间都待在鸽子笼似的小屋里，地下室冬冷夏热，她腰疼的毛病就是那时候留下的病根。

　　2 儿子出生了

　　儿子出生后，我带美玉去寻找新的出租屋。看房那天，她的眼前一亮，我看得出她打心眼里喜欢这间房子。房子坐北朝南，是一间十几平方米的单间，墙壁雪白，阳光充足，而且是在三楼，顶楼，可以晾衣服、晒被子，儿子可以在楼板上玩耍。比起那个鸽子窝，我们都有一种重见天日的感觉。

　　房子是不错，却还是超出了我们的承受能力。房东问我们意见的时候，美玉劝我：“我们还是别太奢侈，应该先节省一点，等以后有条件了再过好日子。”我凝望着她的眼睛说：“我要给你和儿子一个像样的家，我们在一起的每一天都应该是好日子。”美玉扑在我的怀里，眼泪簌簌而下。

　　我从邻居家借来一辆脚蹬三轮车，和美玉一起像燕子筑窝一样，一点一滴的往家衔东西。在七月流火的季节里，我们一前一后拖着笨重的行李，走在已经不知往返了多少回的马路上。就在这十几平方米的房间里，美玉带大了儿子，又送儿子上了托儿所。我的业务开展得越来越顺，美玉也走出家门，到一家公司做了医药代表。

　　3 接来父母同住

　　我是父母唯一的儿子，两个姐姐早已经出嫁。儿子上幼儿园中班的时候，我和美玉商量把老父老母从老家接过来一起生活，美玉没有一丝犹豫地答应了，第二天就找中介租好了一套两室一厅的单元房。

　　房子依旧是家徒四壁，除了房东留下的两张床，就是我们日积月累的家当。“穷家值万贯”，每一次搬家，美玉都舍不得扔那些杂七杂八的东西。我总是劝她：“扔了吧，房子小，没处搁！”她总是说：“没关系，我会码得整整齐齐，不给你添堵。”这些年，美玉的手越练越巧，再小的房间都能布置得井井有条，再多的物件都能各归其位。

　　空闲的时候，我和美玉手牵手去旧货市场上淘来了一张粉红的地毯、一张小小的茶几、一台结实的电视机……家总算是一点点置办起来。

　　随之而来的生活便像一团麻似的紧密交织在一起，我们的日子依旧水深火热。儿子正在长身体，吃的喝的要先紧着孩子，老人上了年纪，吃饱穿暖也是第一位。好几年时间里，美玉舍不得给自己添置一件新衣服。公司里的女同事发了薪水就去商场消费，她发了薪水总是先去银行，交纳家里的水、电、天然气等开销，然后买一斤五花肉给儿子和老人改善生活！

　　4 终于决定买房子

　　那夜，美玉和我商量：“我们买一套房子吧，给老人和孩子一个家，不能让他们跟着我们四处漂泊。”我抱住她，深情地说：“对不起，这些年让你受苦了！”她抿着嘴笑：“不苦，有你在，甜着呢！”

　　新房落定在老城和新城交界的地方。虽然位置有些偏远，但空气好，风景好，还有一班直达市区的公交车！周末的时候，我们领着老人和孩子去看了无数次。儿子雀跃着选好了自己的房间，爸妈也计划着怎么布置自己的房间。我和美玉把老人和孩子的欢喜看在眼里，禁不住相视而笑。

　　时间一晃，儿子都上一年级了，我在这座城市已经打拼出了一片天下。我自己成立了一家医药公司，生意越做越顺。我建议美玉辞职，做些自己喜欢的事。美玉狡黠地一笑：“好啊，好啊，我最想做全职太太了。”

　　谁曾想生性闲不住的美玉竟然无师自通地炒起了房子，小户型用来出租，门面房用来买卖。那几年，她善于持家理财的天分在炒房上发挥得淋漓尽致。

　　在生意场上浸泡久了，就会厌倦那些声色犬马的日子。看着朋友圈中开始流行起“换房、换车、换老婆”，我始终对此无动于衷。有狐朋狗友劝我别把自己搞得那么累，要适时地“放松”一下。我不置可否，没有人能够理解我和美玉相依为命的情感！“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，只要经济条件允许，房子车子可以随时随地换，而从青丝到白发，与我们同呼吸共命运的枕边人却只有一个。

　　不出几年的工夫，我们就把那套郊区的老三居卖掉，换了一套市中心的花园洋房。美玉喜欢花花草草，我一直想送她一个露台，这下她的小花园有了，我也有了独立的书房，家里甚至预备了一间客房，方便老家的亲戚朋友借住。

　　在这个三观颠覆的时代，我和美玉的爱情也许是老式爱情，该被人说“OUT了”。但我们依然坚守着。房子对相爱的人而言，只是一个家的承载物，住在什么样的房子里，住在谁的房子里都不重要，重要的是我爱的和爱我的人都在那里。

分享让更多人看到