时代洪流中，何处话乡愁？

　　正月初六，临近春运返程，多地飘起了大雪。就连新闻联播，也用“再看一眼雪中的家乡吧”作结。回家前，不算丰满的荷包“近乡情怯”；离家前，漫天大雪又渲染了无数离愁别绪。

　　一位在美国留学的同学这样给我描述他的春节：“下了班一个人回家，买了材料包了饺子，跟父母视频聊天，让他们看我包的饺子，没多久，三个人脸上都是泪水……”

　　这是传统。每到佳节，游子就更添一分“每逢佳节倍思亲”的愁绪。在异乡的孤独、无助、甘苦自知，都在节日里被无限放大。唐时，冬至夜里，孤身客居邯郸驿的白居易想象着家里的场景：“想得家中夜深坐，还应说着远行人”；除夕夜里，一向“豪放”的高适也展现出细腻的一面：“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”。

　　在中国古代，交通不便、人均寿命不长，由于宦游、出征、远戍、徭役而出发的每一次长途跋涉，都有可能是和家乡、亲人的永诀。因此，抒发“思乡”的乡愁，就成为中国文化中非常重要的一脉。

　　时至今日，“一日千里”早已不是什么难事，但交通的便利、通讯的快捷，分毫没有减轻乡愁的重量。只要看一眼春运时“奋不顾身”的人们，你就能明白，千百年来，对家乡的情感，一直是维系这个民族的那根最柔软、最坚韧的丝。

　　笔者的家乡在河北涉县。十几年前，这座山间小城曾经只有两条主街，被戏称“一个交警指挥全城”。落后的经济，让人们的生活极为拮据。今年过年，我路过那个破旧的交通岗时，几乎被汹涌的人潮裹挟：路旁的小广场上，孩子们在蹦床上欢声笑语；年轻人端着玩具枪，瞄准面前的靶堆；中年人在彩票摊上试着手气，笑着刮开又丢弃；广场的中心，竟然架了一座巨大的飓风飞椅——随着中央“大伞”的转动，吊椅不断地升高和旋转，空中不断传来乘客的惊叫。队伍排了很长。像这样的场景，县城里到处都是。

　　我许久没有回乡，想去以前的学校和房子附近看看，怀怀旧。沿着记忆的道路走下去，两旁开始出现很多新的建筑，高大漂亮。走到原来住过的家属楼的位置，才发现是一片荒地，野草早已将其占领。

　　回到邯郸，这里也一样有许多再也走不通的道路、再也找不到的房屋。“一年一小变，三年一大变”的口号，大拆大建的工程，让外出的游子每一次回家都恍若隔世。

　　这是过去几十年间，中国这片广袤土地上并不鲜见的场景。拔地而起的高楼大厦、被拆去夷平的老建筑、消失的树木与河流……同时，再也不见的街头手艺、曾经的舌尖记忆、被电子玩具替代的儿时玩具、甚至是越来越少被使用的乡音，都见证着时代的滚滚洪流之下“家乡”面貌的变迁。

　　“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”如果说古代的乡愁是“物是人非”的落差感，那么现代化进程中的乡愁则染上了“物非人是”或者“物非人亦非”的些许荒诞—承载记忆的物质载体消失了，记忆将何处安放？这是太“现代”的乡愁体验，是个人的感怀，也是时代的疤痕。

　　中央城镇化工作会议上，“乡愁”这个古老又诗意的概念，少见地出现在中央文件中。“让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”，说的是城镇面貌，是环境保护，更是文化传承与情感维系。虽然现代化、城镇化的大潮不可逆转地会带走许多事物，但尽力让乡愁在这洪流中有一片“安身之地”，固住“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”的乡情乡心，本身也极重要、极有意义。